故事开始于解放前夕。

     家住福建沿海的吴天桂世代信仰妈祖，喜爱海上走船。为了娶回演戏的玉莲，以家里那条仅有的帆船与戏班交换，娶回玉莲。为了赎回船只，他又冒险给人“替壮丁”。逃壮丁路上，命悬一旦，幸为林阿伟所救。林阿伟是个台湾青年，来大陆学木雕工艺。两人都信仰妈祖，对话投机，结为兄弟。

     解放了，吴天桂分到土地，但因为那条船归公，玉莲又不会农活，心有郁郁。这天林阿伟来了，原来数月前国民党军队撤退台湾，他还来不及赶回台湾，两岸大门就关了。现在他一心想回台与妻小团圆，让吴天桂十分纠结。经过一番周折，为了报恩，也想过个更适合自己夫妻的生活， 他作出鲁莽的决定——举家带着林阿伟，驾船私渡去台湾管辖的乌丘屿。

     鲁莽的代价是沉重的。渡海中，帆船被国民党军队击沉，吴天桂一人游水上了乌丘屿。他在台湾历尽流离颠沛之苦，其间找到阿伟妻子翠兰及其儿子，目睹她母子的孤苦凄惨，又联想到自己妻小，痛不欲生。最终因为身上带有那尊妈祖像，与宜兰妈祖庙结缘，并得到该庙董事会的资助，让他重新获得生的希望。

     林阿伟和已经怀孕的玉莲被大陆船只所救，经审查后先后无罪释放。玉莲守着活寡，独自抚养女儿，还身背投敌犯家属的包袱。因为生活艰难，她恨阿伟，更恨丈夫天桂。而林阿伟负疚不已，常常来帮忙玉莲。孤男寡女来往，难免引起人们的非议。最终在大家的撮合下，两人组成扭曲的家庭。

     大海波涌，不舍昼夜。三十多年后，大陆实行改革开放，率先打开两岸民众来往的大门，而台湾还处在大门欲开还闭的状态。消息一日几报，玉莲和阿伟怕见亲人又盼见亲人。吴天桂不敢把玉莲和阿伟结合一事，告知一心盼望丈夫归来的翠兰，最终还是被翠兰知道。

     天桂与妈祖信众一起，以“妈祖回娘家”的名义，冲破台湾当局的重重封锁，驾船过海，回到久别的家。面对人事已非，天桂震怒不已。阿伟无言以对，玉莲却是悲愤交加。明白原委后大家只能哭泣。其实这时玉莲和阿伟已经离婚，大家以为天桂和玉莲的复合水到渠成，天桂却告知阿伟，他的台湾妻子翠兰刺瞎双眼。大家震惊之时，却发现玉莲也已经悄然离去。

     玉莲当然不会走远，吴天桂知道那是难言之痛，这辈子自己也许永远还不了对她的亏欠。阿伟也一样，两人回忆一生，百感交集。天桂还要去趟台湾，临别天桂吩咐阿伟，帮他定购一只船。他说，有了船，妈祖一定会重新附在身上，让自己浑身充满力量。他即使老了，还要亲送阿伟回台湾，甚至送自己全家一起去看看翠兰，走走亲戚。

    因为他们坚信，两岸门开了，再也关不上了，这是人心所向。

价值和意义

    叙述两岸隔绝下，普通百姓的悲欢离合、爱恨情仇的故事，表现闽台族群独特的生存环境和文化传统，展现他们的生产和生活方式，塑造了吴天桂、林阿伟、玉莲、劲头英以及福顺等一批富有生活气息、个性鲜明的人物，通过这些人物的独特命运，揭示人性的不完善又充满善良、向上之美。同时，也希望自然传达出两岸和平乃至统一是人心所向、大势所趋的严肃的社会主题。

本剧还希冀从语言、故事到表演上，为话剧民族化、地方化作出探索和贡献。